出贵州省黔西南州首府兴义市，东南前行约1小时，从安龙县德卧镇过南盘江进入广西，位于隆林县桠杈镇纳贡村的雷公滩段峡谷上，一座水电站在眼前渐渐展开。

这就是被称为西电东送“桥头堡”的天生桥二级电站。在时间和空间上，它都是西电东送的起点，装机容量共132万千瓦的电力，通过天广交流、天广直流输电线路送往珠三角负荷中心。

可对西电东送的操盘手——南方电网旗下超高压输电公司来说，它还意味着另一个起点。

2000年投运的±500千伏天广直流工程，建设初期全部都用德国西门子设备，包括换流站控制楼的台阶、洗手间的马桶，“全套装置都从德国进口”，南网公司首席技术专家、南网科研院董事长饶宏回忆说。技术、装备自主化率几乎为零。

天广直流投运后一年内，一旦设备出现异常，都是外方驻站人员处理，“我们基本处在一个旁观者的角色”。南网超高压公司生产技术部主任高锡明坦承，当时我们几乎属于“三无”人员：一无技术、二无经验、三无标准，除了站着看人家干，别无他法。

从“站着看”到“接得下”，就是从外方手中把工程接管过来、实现平稳运行，这一阶段大概花了八九年时间，高锡明形容那是“蹒跚学步、痛并快乐着”的日子。

刚开始，天广直流末站广州换流站，一个月闭锁两次，“就是在事前完全不知情的情况下，直流停掉，就像高速公路突然封闭”；还有十几次临停，即“知道有问题，主动申请停下来”，头一年平均一个月停三四次。直接影响到西电东送的效率。

为改变直流输电技术受制于人的窘境，超高压公司组成若干个创新团队，对原来外方设计的过程进行逐项梳理，从中提出了几百项可能导致直流闭锁的问题；并从控制技术开始，搭建了一系列仿真平台，通过仿真和研究，从源头知道了闭锁的原因，提出了反措。超高压公司变电管理所高压试验班班长马虎涛举例说，“我们提出了直流水冷设计上的缺陷”，一项小改进，系统安全性大提升。这样渐渐地，“我们不需要老外了”。

再从 “接得下”到“管得好”，就是直流运行越来越稳定，指标越来越先进，效果越来越好。

高锡明表示，2005年贵广第二回±500千伏直流工程开工时，“我们已经有了自主化的底气”。在工程系统研究、成套设计、设备制造、试验和系统调试等核心板块，最终实现了70%的综合自主化率，换流站首次装上了“中国心”。从此，“外方总承包”在西电东送建设中一去不复返了。

2010年，超高压公司又在前期弄懂、吃透的基础上，提出建立直流管理的“知识包”，包括直流建设、运行的管理标准、技术规范及设备前端制造标准等，确保了后续新直流水平螺旋式上升。目前南网西电东送每条直流年停运次数大幅降低，年均仅停运1次，水平居于世界前列。

而在这个“知识包”的背后，隐藏了一群平均年龄不到28岁的年轻人“挑战世界第一”的青春故事：马虎涛和兴仁换流站运维一值值长林康泉、变电管理所自动控制班班长钟昆瑀、天生桥换流站运维一值值长吴胜鹏等一班人，在工地驻扎、在实验室试错，不止一次“连做梦都在讨论技术问题”，最终用无数个不眠夜成功编制了世界第一套特高压系统操作规程，终于把核心技术牢牢掌握在自己手中。